Kata-Kata Bisa Jadi Luka: Tentang Verbal Abuse yang Tak Terlihat

Beberapa bulan lalu, dalam sebuah percakapan hangat, seorang narasumber perempuan yang memilih untuk tidak disebutkan namanya membuka diri padaku. Dengan suara lirih, ia bercerita tentang bagaimana verbal abuse kekerasan yang terjadi lewat kata-kata membentuk cara pandangnya terhadap hidup, bahkan hingga ia dewasa. Cerita itu menyentuh dan menggelitik hati saya, karena ternyata luka yang dia alami tidak terlihat, namun dampaknya begitu dalam. Ia tidak sendirian. Dan saya tahu, banyak perempuan di luar sana yang juga menyimpan luka serupa. Tidak semua luka terlihat. Tidak semua kekerasan meninggalkan memar. Kadang, luka paling dalam justru datang dari kata-kata yang terus membekas meski sudah bertahun-tahun berlalu. Kalimat seperti “Kamu bodoh,” “Kamu bikin malu,” atau “Kamu nggak akan pernah bisa apa-apa,” mungkin terdengar biasa bagi sebagian orang. Ada yang menyebutnya sebagai bentuk didikan keras, bahkan tidak sedikit yang membela dengan alasan “itu demi kebaikan.” Namun, bagi seorang anak, kata-kata seperti itu adalah cambuk tanpa suara, racun yang perlahan merusak rasa percaya diri, dan jerat tak terlihat yang membentuk cara pandangnya terhadap diri sendiri dan dunia.

Anak-anak tidak memiliki tameng seperti orang dewasa. Mereka menyerap segala hal layaknya spons termasuk kata-kata yang menyakitkan. Ketika kekerasan verbal menjadi makanan sehari-hari, anak tidak tumbuh dengan cinta, tapi dengan rasa takut, rasa bersalah, dan luka batin yang tidak tahu harus dibawa ke mana. Yang lebih menyedihkan, sebagian dari kita bahkan tumbuh besar tanpa sadar bahwa kita sedang terluka. Kita belajar memaafkan, tapi sering tanpa sempat memahami. Kita diajarkan untuk tidak membantah orang tua, tapi tidak pernah diajarkan cara mencintai diri sendiri ketika cinta dari rumah terasa menyakitkan. Lewat tulisan ini, aku ingin mengajakmu melihat luka yang sering diabaikan: luka dari kata-kata. Bukan untuk membuka aib, tapi untuk membuka ruang. Karena ketika kita berani bicara, kita sedang memulai proses penyembuhan. Dan di Cantik Bicara, perempuan berhak bicara apa adanya termasuk tentang luka yang tak kasat mata.

Verbal abuse atau kekerasan verbal adalah bentuk kekerasan yang sering diabaikan karena tidak meninggalkan luka fisik. Padahal, luka dari kata-kata bisa jauh lebih dalam dan menetap. Bentuknya bisa berupa hinaan, cemoohan, bentakan, sindiran tajam, hingga membandingkan anak secara menyakitkan. Kata-kata seperti "Kamu gak berguna", "Kenapa gak bisa kayak Adikmu?", atau "Dasar anak gak bisa diatur" bisa tertanam kuat dalam pikiran anak, menjadi label negatif yang terus mereka bawa hingga dewasa. Penelitian yang dilakukan oleh Norman et al. (2012) dalam Journal of Child Abuse & Neglect menemukan bahwa kekerasan verbal dapat menimbulkan dampak psikologis yang sama seriusnya dengan kekerasan fisik, termasuk risiko tinggi terhadap depresi, kecemasan, dan gangguan kepribadian. Studi tersebut juga menunjukkan bahwa anak yang mengalami verbal abuse cenderung memiliki self-esteem yang rendah dan kesulitan membangun hubungan sosial yang sehat. Lebih lanjut, menurut Dr. Elizabeth Gershoff, psikolog dari University of Texas yang telah banyak meneliti dampak kekerasan terhadap anak, teriakan dan penghinaan yang dilakukan berulang kali oleh orang tua dapat merusak struktur psikologis anak dan berdampak pada perkembangan otak, terutama bagian yang mengatur emosi dan pengambilan keputusan. Artinya, kekerasan verbal bukan hanya menyakitkan secara emosional, tetapi juga bisa memengaruhi aspek kognitif dan perilaku anak dalam jangka panjang.

Hal senada disampaikan oleh Dr. Nadine Burke Harris, seorang dokter anak dan peneliti trauma masa kecil, dalam bukunya The Deepest Well. Ia menjelaskan bahwa pengalaman masa kecil yang penuh tekanan, termasuk kekerasan verbal, dapat meningkatkan kadar hormon stres anak secara kronis, yang pada akhirnya memengaruhi kesehatan fisik dan mental mereka hingga dewasa. Anak-anak yang tumbuh dalam lingkungan penuh cacian dan hinaan lebih rentan mengalami tekanan darah tinggi, penyakit jantung, bahkan gangguan imunitas tubuh. Dari sisi pertumbuhan psikososial, Erik Erikson, seorang tokoh teori perkembangan psikososial, menyebutkan bahwa masa kanak-kanak adalah fase penting pembentukan identitas dan kepercayaan diri. Ketika pada masa ini anak terus-menerus menerima pesan negatif melalui kata-kata, mereka bisa gagal membentuk rasa percaya diri yang sehat, dan justru berkembang menjadi pribadi yang penuh keraguan, mudah cemas, dan takut mengambil keputusan. Sayangnya, di banyak budaya termasuk di Indonesia, verbal abuse sering disamarkan sebagai “cara mendidik” atau “didikan keras demi masa depan anak.” Padahal, niat baik tidak pernah membenarkan cara yang melukai. Kata-kata orang tua adalah cermin pertama yang digunakan anak untuk melihat dirinya sendiri. Jika yang ia dengar terus-menerus adalah hinaan, maka ia akan tumbuh memandang dirinya sebagai sosok yang buruk, tidak layak, dan tidak mampu.

Kita mungkin dibesarkan dalam budaya yang menganggap bahwa kata-kata keras adalah bagian dari pendidikan. Bahwa anak harus “ditempa” dengan bentakan agar menjadi kuat. Namun kini kita tahu, dari berbagai penelitian dan pengalaman nyata, bahwa kata-kata yang menyakitkan bisa membekas lebih lama dari luka fisik. Verbal abuse bukan soal “anak manja yang tak tahan dikritik”, melainkan bentuk kekerasan emosional yang nyata dan berbahaya. Kata-kata orang tua adalah fondasi batin seorang anak. Jika fondasi itu dipenuhi hinaan, cacian, atau kata-kata negatif lainnya, anak akan tumbuh dengan pandangan yang rapuh terhadap dirinya sendiri. Dan luka itu tidak menghilang hanya karena usia bertambah. Ia bisa terbawa sampai dewasa, menyelinap ke dalam cara kita mencintai orang lain dan mencintai diri sendiri. Namun kabar baiknya, kesadaran adalah langkah awal penyembuhan. Ketika kita mulai menyadari bahwa luka itu ada, ketika kita berani memberi nama pada rasa sakit, saat itulah kita sedang menyelamatkan versi kecil dari diri kita yang dulu dibungkam. Dan saat kita berbicara, kita bukan hanya menyembuhkan, tetapi juga memberi ruang bagi orang lain untuk ikut bersuara. Pernahkah kamu mengalami kata-kata yang melukai dari orang terdekat? Atau mungkin kamu sedang dalam proses menyembuhkan luka itu perlahan-lahan? Aku mengundang kamu untuk berbagi bisa lewat komentar, email pribadi, atau bahkan lewat tulisanmu sendiri. Di Cantik Bicara, tak ada yang terlalu sepele untuk diceritakan, dan tak ada rasa yang salah untuk dirasakan. Suaramu penting. Ceritamu berharga. Karena kita semua layak disayangi, dimengerti, dan didengarkan tanpa syarat. 🌷