Ayu Nonik

  This is not a piece that offers solutions. Nor is it wise advice trying to sound perfect. It’s simply a small space a quiet corner of a tired heart that still longs to be gentle. From a heart that’s been busy being strong, but secretly just wants to be held. Sometimes, we don’t want answers. We just want to be heard. Sometimes, we don’t want to be told to rise. We just want to sit for a moment. And from that feeling, this writing was born. If you were a waiting room, who would sit there? This isn’t about who comes or goes. It’s about being a place simple, yet warm enough for someone trying to calm their restless heart. It’s not about cold chairs or white walls filled with silence. It’s not about long queues or digital voices calling out numbers. The “waiting room” in this piece is a metaphor a symbol of the self. A quiet presence that, perhaps unknowingly, becomes a place where others quietly place their exhaustion. Because in life, not everyone is looking for answers. Some just...

Beberapa bulan lalu, dalam sebuah percakapan hangat, seorang narasumber perempuan yang memilih untuk tidak disebutkan namanya membuka diri padaku. Dengan suara lirih, ia bercerita tentang bagaimana verbal abuse kekerasan yang terjadi lewat kata-kata membentuk cara pandangnya terhadap hidup, bahkan hingga ia dewasa. Cerita itu menyentuh dan menggelitik hati saya, karena ternyata luka yang dia alami tidak terlihat, namun dampaknya begitu dalam. Ia tidak sendirian. Dan saya tahu, banyak perempuan di luar sana yang juga menyimpan luka serupa. Tidak semua luka terlihat. Tidak semua kekerasan meninggalkan memar. Kadang, luka paling dalam justru datang dari kata-kata yang terus membekas meski sudah bertahun-tahun berlalu. Kalimat seperti “Kamu bodoh,” “Kamu bikin malu,” atau “Kamu nggak akan pernah bisa apa-apa,” mungkin terdengar biasa bagi sebagian orang. Ada yang menyebutnya sebagai bentuk didikan keras, bahkan tidak sedikit yang membela dengan alasan “itu demi kebaikan.” Namun, bagi seor...

  Sebagai seseorang yang menyayangi anak-anak, saya percaya bahwa kebutuhan terbesar mereka bukanlah barang mahal, tetapi kedekatan emosional yang tulus. Banyak orang tua atau orang dewasa merasa bahwa dengan membelikan mainan mahal atau gadget terbaru, mereka sudah menunjukkan kasih sayang. Namun, faktanya, yang paling dibutuhkan anak-anak justru adalah pelukan hangat , pujian yang jujur , dan dukungan yang konsisten . Anak-anak adalah pribadi yang masih berkembang, baik secara fisik, kognitif, maupun emosional. Jika sejak dini mereka tidak mendapatkan afirmasi positif dan kehangatan emosional, bukan tidak mungkin mereka tumbuh dengan luka yang tak kasat mata. Dan sayangnya, luka ini sering kali dibentuk bukan oleh kekurangan materi, tetapi oleh kurangnya kasih sayang yang nyata . Dalam buku The Five Love Languages of Children oleh Gary Chapman & Ross Campbell , disebutkan bahwa kontak fisik seperti pelukan adalah salah satu bentuk bahasa cinta utama anak-anak . Pelukan me...

       Dalam beberapa tahun terakhir, perbincangan mengenai pilihan hidup  childfree  semakin menjadi sorotan, baik di ruang publik maupun media sosial. Istilah "childfree" merujuk pada keputusan sadar individu atau pasangan untuk tidak memiliki anak, bukan karena masalah biologis, tetapi karena pertimbangan pribadi, sosial, atau bahkan ideologis. Di tengah masyarakat yang masih menjunjung tinggi nilai-nilai keluarga konvensional, fenomena ini menimbulkan pertanyaan: apakah keputusan childfree merupakan bentuk pilihan bebas atau justru merupakan dampak dari tekanan sosial yang kompleks?     Menurut  Merriam-Webster Dictionary , “childfree” adalah kondisi memilih untuk tidak memiliki anak secara sukarela. Berbeda dengan “childless” yang biasanya berarti tidak memiliki anak karena alasan medis atau infertilitas, childfree bersifat pilihan sadar. Fenomena ini bukan hal baru di dunia Barat, tetapi dalam konteks neg...